質感生活

晚上九點多，林建成（化名）把工具收進廂型車，坐在騎樓下長長吐了一口氣。四十三歲的他，在台北做水電工程十多年，去年才自己出來開工程行，接了社區大樓換管線的案子，材料錢得先墊，銀行小額週轉要等照會、…

「頭家娘，阿妳這條金項鍊足重喔，是欲賣？抑是欲借？」走進台北市南山當舖大門，陳美鳳（化名）手裡緊緊捏著一只紅絨布袋，…

阿宏（化名）四十五歲，在台中做水電已經二十多年，平常帶著兩個學徒跑工地，收入不算差，但現金流總是卡在請款周期。去年秋天，他接到一間新成屋的水電統包，材料行要求先付一筆訂金，偏偏兒子的補習費也同時要繳，…

「阿姨，我這禮拜真的湊不出貨款，能不能先讓我欠一下？」傍晚五點多，台北萬華一間小吃店裡，四十歲出頭的老闆阿明（化名）對著送貨的廠商低聲下氣。阿明的店開在巷口轉角，賣的是滷肉飯和幾樣家常小菜，疫情後生意…

「頭家，你這個抽油煙機該換了喔，油垢厚成這樣，小心火災啦！」師傅一邊拆機器一邊碎念。陳志明（化名）站在自家小吃店廚房裡，看著那台用了八年的老機器，心裡盤算著：換一台新的要八萬多，這個月食材款才剛付出去…

「老闆，我這台機車才騎兩年，這樣能借多少？」午後的台北街頭還飄著一點雨，阿宏（化名）牽著他的白色速克達，走進大安區一間招牌明亮的當舖。三十五歲的他，白天在內湖上班，晚上兼跑外送，最近小孩要繳安親…

「頭家，你這台貨車的變速箱要整組換掉喔，報價大概十五萬。」修車廠老闆一邊擦手一邊說。陳志明（化名）聽完，心裡涼了半截。他今年四十三歲，在雙北跑貨運快二十年，靠一台貨車養活一家四口。最近景氣不算好…

「車子還在繳貸款，真的能再拿去借嗎？會不會被騙？」這句話，是許多台灣民眾走進當舖前心裡最大的問號。尤其當臨時需要一筆資金周轉，銀行貸款又緩不濟急時，

「老闆，我這條金項鍊可以當多少？」這句話，是許多民眾走進當舖時最想問、卻又最不好意思開口的一句話。黃金典當到底怎麼估價？會不會被亂扣重？利息又是怎麼算？這些疑問，其實都有明確的遊戲規則。

…

林建宏（化名）今年35歲，跑北北基線的物流司機，每天開著小貨車穿梭市區巷弄。上個月車子變速箱出怪聲，修車廠報價兩萬八，偏偏房租、小孩補習費全擠在同一個月，手頭現金一時轉不過來。他滑手機找「借錢」…