作者姓名: JUDY

凌晨三點，剛結束雙十一大促的數據盤點，李政達（化名）疲憊地關上電腦，卻翻來覆去睡不著。腦海裡不斷浮現的，是那隻陪伴他十三年、上週剛離世的米克斯犬「阿胖」最後的眼神。作為一…

午後的陽光斜斜切過磨石子地板，在銀白色的剪刀刃上跳躍成細碎的光點。老林（化名）站在他的工作檯前，那把跟了他四十二年的日製剪刀，握柄處已被指腹磨出溫潤的凹痕。他習慣性地將刀…

凌晨三點，林志明（化名）看著嬰兒監視器裡終於睡著的女兒，揉著發痠的肩膀，手機螢幕上跳出一則訊息——是他在情緒療癒領域的老客戶，一位在台中醫學中心加護病房輪班的護理師。訊息…

清晨五點，霧氣還籠罩著大雪山山腳，阿明（化名）已經穿好反光背心，背上測量儀器，踏入潮濕的林間。他是林務管理員，今年四十歲，每天的工作是記錄樹木生長量、監測邊坡穩定、核算林相…

午後的陽光斜斜灑進新竹一間巷弄裡的理髮店，店內傳來剪刀喀擦喀擦的規律聲響，混雜著洗髮精的淡雅香氣。四十二歲的理髮師雅琳（化名）正專注地為客人修剪髮尾，她的手勢輕柔而篤定，每…

凌晨四點的半露天食堂，老陳（化名）彎著腰收拾最後一桌碗盤。七十歲的他，雙手因為長年端熱湯而佈滿厚繭，動作卻依然俐落。這家位於巷弄的小吃攤，老闆體恤他喪偶後獨居，讓他在外場…

彰化鹿港的海風，帶著鹹濕與鐵鏽的氣味，吹進那座佔地三甲的老舊廠房。七十歲的陳振昌（化名），人稱「昌叔」，站在如山高的廢金屬堆前，眼神裡沒有半點疲憊，反而燃著一把不服輸的火。…

凌晨三點，台北的街頭只剩零星車燈劃過。張志明（化名）雙手緊握方向盤，車內的導航語音機械地重複「前方三百公尺靠右」，他的眼神卻像車窗外的雨刷一樣，反覆刮擦卻總有殘留的疲憫。四…

凌晨四點，台北市立殯儀館的化妝室亮起第一盞燈。五十二歲的陳振豪（化名）戴上無菌手套，調和著專用的膚色修護蠟，開始為一位因車禍面容受損的年輕女子進行遺體美容。他的手指穩定如外…

午後的陽光斜斜灑進竹南鎮上一間老字號水電行，八十歲的老闆娘陳阿桃（化名）正彎著腰，用她那双因常年擰螺絲而布滿厚繭的手，輕輕撫摸著蜷縮在紙箱裡的老狗「小電」（化名）。小電已經…