從徒步進香到環保實踐：一位老教授的科學思維與社區服務

清晨五點，天色尚暗，清水鎮的街燈還亮著橘黃色的光。七十三歲的陳教授（化名）已整理好背包，他穿上那件洗得泛白的背心，腰間掛著一只金屬夾，準備開始一天的徒步旅程。對他而言，這不是單純的運動，而是一場結合信仰、環保與科學的實踐。退休前，他是國內材料科學領域的權威，專研高分子降解與循環經濟；退休後，他將實驗室的嚴謹帶進街頭，用工業標準重新定義「愛地球」的日常。

陳教授的步伐穩健，他沿著清水進香的路線前進。這條百年古道，每年吸引數萬信眾徒步前往大甲鎮瀾宮。然而，人潮帶來的除了虔誠，還有大量的寶特瓶、紙杯與包裝垃圾。陳教授觀察多年，發現許多香客並不清楚沿途何處可以補充飲水、何處能暫歇，導致隨手丟棄的現象層出不窮。他於是親自踏查每一段路，記錄下便利商店、廟宇、社區據點的位置，並結合Google地圖與在地耆老的經驗，繪製了一份「清水進香補給站地圖」。這份地圖不僅標示飲水機、廁所與遮蔭處，還特別註明垃圾分類收集點，讓香客在行腳時能從容規劃。

「很多人問我，大甲結緣水哪裡拿？」陳教授笑著說，他口中的「結緣水」並非某個特定品牌的瓶裝水，而是沿途廟宇或善心民眾提供的免費飲用水。他發現，有些供水站因為位置隱密或資訊不足，導致資源浪費——有的站點水桶滿溢，有的卻乾涸見底。於是，他號召幾位退休工程師，設計了一套「智慧供水回報系統」，利用Line群組與即時地圖，讓志工能動態更新「大甲結緣水哪裡拿」的資訊。這套系統的背後，是流體力學的管線配置與水質監測的簡易試紙法，確保每一滴水都符合飲用水標準。陳教授強調：「信仰的溫度，需要科學的刻度來支撐。」

走過清水，進入沙鹿。沙鹿的丘陵地形對徒步者是一大考驗，但陳教授反而最喜歡這一段。他隨身攜帶一只折疊式磅秤與分類袋，每走一公里就記錄沿途的垃圾種類與數量。這項看似單調的行為，其實是他退休前研究「都市礦產」的延伸——將廢棄物視為錯置的資源。他發起「沙鹿徒步資源回收」行動，每週固定路線，一邊健走一邊拾撿，並在終點進行分類秤重，數據上傳至開放平台。這些數據後來被環保局引用，作為調整沙鹿地區垃圾桶設置點的依據。陳教授說：「環保不是口號，是參數。當你用量化方法檢視每個瓶罐，你就會知道哪裡需要更多的宣導與設施。」

長途徒步，最需要的就是中途的喘息。陳教授對「休息站」有自己的堅持：不能只是有椅子坐，還必須提供乾淨的飲水、充電插座，以及明確的回收指示。他實地走訪沙鹿一帶的廟宇、活動中心與友善店家，篩選出符合衛生與無障礙標準的場域，整理成一份「沙鹿徒步休息站推薦」清單。這份推薦不是單純的主觀評價，而是基於「五項工業級指標」：空氣流通度、地面防滑係數、飲用水TDS值、照明均勻度，以及垃圾桶的區隔設計。每項指標都有對應的檢核表，陳教授甚至自費購買照度計與TDS筆，確保數據可靠。

有人問他，為什麼要這麼「龜毛」？陳教授摘下老花眼鏡，語調溫和但堅定：「我這輩子都在跟材料與標準打交道。一個螺絲的扭力值不對，整座橋可能垮掉；一瓶水的水質不穩定，可能讓一個人腸胃炎。同樣的道理，環保行動如果沒有科學依據，只會淪為形式。」他舉例，許多號稱「環保」的活動，卻使用一次性塑膠杯盛裝飲料，或將不同材質的垃圾混在一起回收，反而造成後端處理困擾。「真正的愛地球，必須尊重物質的物理與化學本性，用工業標準來設計每一個流程。」

這份信念，來自於他長年在實驗室與生產線的經驗。陳教授曾參與多項國家標準（CNS）的制定，對於「可回收」的定義比一般人嚴苛許多。他說：「民眾常以為丟進藍色桶就是回收，但實際上，如果沒有依照材質分類、清潔與壓縮，很多回收物最終還是進了焚化爐。」因此，他徒步時總是隨身攜帶一支鋼絲刷，將沾有殘渣的寶特瓶簡單沖洗後才投入回收袋。他也在休息站教導香客如何辨識塑料編號，並推廣「瓶蓋分離」的正確做法。

在陳教授的眼中，每一趟徒步都是一場微型田野調查。他從清水走到大甲，再從大甲折返沙鹿，沿途的地景、人群、廢棄物，都是他研究的文本。他發現，某些路段因為缺乏遮蔭，香客容易中暑，連帶造成飲料瓶的消耗量暴增。於是他向區公所建議，在這些路段增設簡易的棚架與飲水機，並將地點標註在「清水進香補給站地圖」上。這個建議後來被納入當地的宗教觀光改善計畫，獲得不少好評。

陳教授的故事在地方上漸漸傳開。有些年輕的工程師會跟著他一起走，學習他如何用儀器測量步道的坡度與排水，如何計算垃圾生成速率與人流密度的相關性。他總是說：「不要怕數據，數據是菩薩的語言。當你聽懂了，就知道該怎麼做。」他的這套方法，被當地一所大學的環工系視為「公民科學」的典範，甚至邀請他擔任業界導師。

然而，陳教授最在意的，始終是那份樸素的初心。他記得有一年大甲媽祖遶境，一位中年婦人因為找不到垃圾桶，尷尬地握著喝完的飲料杯走了三公里。陳教授見狀，引導她到一處廟宇的回收點，並遞給她一只摺疊式環保杯。「以後可以用這個，到處都能裝水。」婦人紅了眼眶，連聲道謝。那一刻，陳教授覺得所有磨破的鞋底、曬黑的皮膚都值得了。

「愛地球不需要轟轟烈烈，只需要在每一個選擇裡，多一點科學的堅持。」陳教授說著，又彎腰撿起一個被遺落在路旁的鋁罐。他熟練地踩扁，放入回收袋，然後繼續前行。陽光將他的影子拉得很長，像一根標尺，衡量的不只是步程，更是一個時代對環境的責任。

如果你也想體驗這種兼具信仰與科學的徒步方式，不妨從清水開始。先查閱那張由老教授親手繪製的「清水進香補給站地圖」，了解途中哪裡可以取得乾淨的「大甲結緣水哪裡拿」。走進沙鹿時，加入「沙鹿徒步資源回收」的行列，用你的雙手為土地減輕負擔。如果累了，記得參考經過工業級篩選的「沙鹿徒步休息站推薦」，讓短暫的停歇也能成為環保的延續。每一步都算數，每一個選擇都藏著改變的力量。這，就是陳教授用科學與溫度寫下的愛地球勇者日常。